لم يجد إسماعيل، ابن مدينة أزرو، يعمل مياوما، صيغة تلخص معاناته، وتنقل محنة أسرته، التي بدأت، منذ أشهر، سوى العبارة التالية: « مصّاب لوْ كان جا هذا المرض ليَّ وما جاش لبنتي ».
مأساة أسرة إسماعيل، حسب ما نقلتها مصادر مقربة، بدأت حينما أصيبت طفلته ذات الأربعة عشرة شهرا، بثقب في صمامات قلبها، إذ بات مصيرها متوقفا على عملية جراحية، حددت كلفتها في 13 مليون سنتيم، تجريها في مستشفى الشيخ زايد في مدينة الرباط، وذلك في أقرب الآجال.
أب الرضيعة « ملاك »، وبعد انسداد كل الأبواب في وجهه، يعيش وضعا نفسيا صعبا، ويسائل كل الضمائر الحية، للتدخل من أجل إنقاذ فلذة كبده، التي تلقى مرضها بتأثر بالغ، بلغ حد ترديده « مصاب لو كان جا هاذ المرض لي وما جاش لبنتي ».
إسماعيل، الذي يقطن في قرية عين اللوح، نواحي أزرو، ترك رقم هاتفه، الذي نشره أحد الفاعلين في الميدان الإعلامي، لمن أراد مد يد العون لرضيعته، ملاك، وهذا هو الرقم: 0658272197